Il Copertone Stagionato

Ho cominciato ad andare in bici a quarant'anni o giù di lì. All'inizio uscivo con la felpa e il k-way perché avevo vergogna di farmi vedere dai vicini con la tutina da ciclista. Di bici non sapevo niente. Cioè pensavo di sapere tutto, ma più che altro pensavo che non ci fosse niente da sapere.

Poi sono venuti i primi amici di bici, le prime uscite in compagnia, le prime iscrizioni ai vari club. Perché hai regolato così quella forcella (si regola?), perché usi quel rapporto (rapporto?), perchè hai montato quei pedali (ne esistono altri?). Tutti sapevano tutto.

Dopo un po', anzi dopo un molto po', sono diventato anch'io un ciclista. Ho capito che potevo dire la mia a proposito di pressione delle gomme, ho imparato che il reggisella si chiama reggisella, che quando la ruota è storta i raggi vanno tirati, e che i telai di certe marche sono garantiti un tot di anni.

Poi ho imparato tante altre cose, cioè non è che le ho imparate tutte tutte perché in fondo non è che me ne fregasse molto, ma almeno sapevo di poter affrontare con dignità i discorsi di quando ci si ferma alla fontanella di Monticello a riempire le borracce.

Oggi io e Lorenzo siamo usciti in bici da corsa, perché in Brianza c'e' ancora tanta neve sui sentieri.

PSSSSSSHHHH flap flap flap. Lorenzo ha bucato. Merda. Ci fermiamo a lato della strada, per cambiare la camera d'aria. 

In quel momento passa Franchino, ci vede e si ferma. 

Ciao ragazzi, problemi? Lorenzo hai bucato?

Eh caro Franchino, pensavi di umiliarci, di doverci aiutare, almeno di doverci  prestare qualcosa. Invece guarda qui come ti cambiamo una camera d'aria in puro stile pro… E poi abbiamo tutto, la camera d'aria, la pompa che funziona, tutto abbiamo. Alla strabig.

Ma che pneumatici sono? 

Eh sì non so aspetta guardo sono i cosi questi qui. Perché? Non vanno bene?

No no, vanno benissimo, li uso anch'io. 

Tiro un sospiro di sollievo, per un attimo ho avuto paura che mi sgridasse.

Ma… li hai fatti stagionare?

Io e mio figlio abbiamo commesso l'errore di guardarci. Avremmo dovuto rispondere sì, li abbiamo fatti stagionare, ovvio che li abbiamo fatti stagionare. Invece abbiamo esitato, e questa esitazione ci è costata cara, perché Franchino si è accorto che stavamo cascando dal pero.

Per forza hai bucato, non vedi che la gomma è troppo morbida? Quel tipo di copertone lo devi fare stagionare, lo lasci in cantina sei o sette mesi e solo allora lo puoi montare.

Franchino scusa, ma ci stai prendendo in giro?

Ma dai, non dirmi che non lo sapevi... lo dice anche il tipo quello che ha il negozio vicino alla Villa Reale quello che vende i cerchi lì e i così là. Lo conosci vero?

Eh sì sì, certo che lo conosco.